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M’aimez-vous bien ? disait sans cesse Mozart enfant aux personnes 
qui prenaient soin de lui : et lorsque, pour varier les réponses, on lui 
répondait en plaisantant, non ! ses yeux se remplissaient de larmes. Pour les 
arrêter, on avait recours à une enfantine mise en scène : sa mère, sa sœur et 
quelques petits camarades de son âge improvisaient devant lui un défilé 
comique où l’on portait ses joujoux en triomphe et que son père 
accompagnait en jouant une marche sur le violon. Il n’aurait pas fallu y 
mêler les sons d’aucun instrument de cuivre ; car telle était déjà la délicatesse 
de l’ouïe du divin bambino que la seule menace d’un son de trompette le 
faisait presque tomber en syncope. 
 
Les compositeurs qui l’ont suivi se sont accoutumés bien vite aux 
éclats de ces instrumens don Mozart n’usait qu’avec modération et dont il 
n’abusa jamais. 
 
Ces détails, bien puérils en apparence, nous paraissent toutefois 
donner la note même du tendre et pénétrante génie de ce grand maître. Une 
sensibilité profonde, un absolu besoin d’aimer et d’être aimé, une nature 
essentiellement expansive, une répugnance instinctive à toute violence et à 
tout excès, un sentiment inné de la grâce, voilà quels premiers élémens 
entrèrent dans cette organisation exceptionnelle. L’étude, la science, les 
voyages, les luttes de la vie firent le reste. 
 
Joies si courtes du foyer paternel, amitiés sincères de l’enfance, 
toujours brisées par le départ, maladies presque mortelles subies dans les 
auberges de France et d’Italie, travaux et fatigues de toute sorte, voilà ce 
qu’on trouve, à chaque pas, dans cette existence qui ne fut, pour ainsi dire, 
qu’un voyage furieux à travers l’Europe, à la poursuite de la gloire – et du 
pain. 
 
A Rome, au milieu d’un morceau qu’il exécutait avec toute la magie 
de son art, les auditeurs se levèrent en tumulte, exigeant que le jeune 
virtuose quittât, à l’instant même, un anneau qui devait, disaient-ils, 
renfermer un charme, seule cause de l’extraordinaire supériorité de son 
exécution. C’était en 1770, soixante-seize ans après la naissance de Voltaire. 
 
Chacun sait le mot plus ou moins sincère de Haydn à propos de 
Mozart, le lendemain, je crois, de la première représentation de Don Juan 
[Don Giovanni] : « Je jure que cet homme est le plus grand compositeur dont 
j’aie jamais entendu parler. »  
 
Voici l’opinion de Mozart sur un de ses plus illustres confrères : 
 
« De nous tous, Haendel [Handel] connaît le mieux ce qui est d’un 
grand effet. Lorsqu’il veut, il va et frappe comme la foudre. » 
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Il parle moins favorablement de la Cosa rara, ouvrage alors applaudi, 
de Vincenzo Martini. 
 
« Il y a là de jolies choses, mais, dans vingt ans, personne ne s’en 
souviendra. » 
 
Si Mozart avait raison comme juge, il se trompait comme prophète. La 
Cosa rara était encore jouée à Paris, sur la scène de l’Odéon, il y a une 
trentaine d’années ; et Mozart, lui-même, lui a garanti l’immortalité en en 
détachant un morceau qu’il a introduit dans le dernier finale de Don Juan 
[Don Giovanni]. 
 
Un de ses contemporains nous a laissé de Mozart un portrait qui sent 
un peu la caricature. N’émanerait-il pas, je soupçonne, de la main d’un 
compositeur ? 
 
« Mozart avait une santé faible : il était maigre, pâle ; sa physionomie 
n’avait rien de frappant que sa mobilité. L’air de son visage changeait à 
chaque instant, mais n’indiquait autre chose que la peine ou le plaisir qu’il 
éprouvait dans le moment. On remarquait chez lui une manie qui, 
ordinairement, est un signe de stupidité : son corps était dans un mouvement 
perpétuel ; il jouait sans cesse avec les mains, ou du pied frappait la terre. Du 
reste, rien d’extraordinaire dans ses habitudes, sinon son amour passionné 
pour le billard. Il en avait un chez lui, sur lequel il lui arrivait presque tous 
les jours de jouer seul quand il n’avait plus de partner. Les mains de Mozart 
avaient une direction tellement décidée pour le clavecin, qu’il était peu 
adroit pour toute autre chose. A table il ne coupait jamais ses alimens, ou, s’il 
entreprenait cette opération, il ne s’en tirait qu’avec beaucoup de peine et de 
maladresse. Il priait ordinairement sa femme de lui rendre ce service. » 
 
Ce furent pourtant ces mains maladroites qui écrivirent Don Juan [Don 
Giovanni], ce chef-d’œuvre sans précédent et peut-être sans rival, cette 
première incarnation de la musique fantastique et du genre romantique d’où 
sont sortis Le Freyschütz [Der Freischütz] et Robert-le-Diable.  
 
L’habile adaptation faite, il y a une vingtaine d’années, de Don 
Giovanni, à l’Opéra français, par MM. Castil Blaze, Henri Blaze et Emile 
Deschamps, vient de réussir de nouveau, avec une nouvelle distribution et 
devant un nouveau public. 
 
La réussite nous a même paru plus décisive et sera probablement plus 
durable. Il faut en prendre son parti. Grâce aux courageux et intelligens 
efforts de M. Carvalho, le théâtre de Mozart est définitivement acquis aux 
scènes lyriques françaises. Il y a désormais un public assuré pour cette 
musique fine, élégante et pathétique qui restera comme un immuable rappel 
à l’ordre, contre la musique du bruit, de l’étrange et de la cascade. 
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Quelques changemens ont été faits dans la partition, exécutée à 
l’Opéra. Puisqu’ils ont réussi, nous n’avons rien à dire. Il nous suffira de les 
constater. Le plus grave, – il était d’ailleurs motivé par les exigences mêmes 
du théâtre où il avait lieu, – c’est l’éventrement ou, si l’on veut, l’interruption 
du premier finale pour y intercaler un long divertissement dont les motifs, 
très-habilement choisis du reste par le chorégraphe dans les symphonies et 
quatuors de Mozart, auraient pu contenir moins de morceaux mineurs. Par 
contre, on a retranché l’allegro assai, l’andante et la fugue qui composent la 
dernière partie du second finale, autant du moins qu’il nous a semblé à une 
première audition. 
 
L’allegro de l’air de la vengeance, chanté par Donna Anna, a été baissé 
d’un ton. On le chante en ut et il est en ré majeur. 
 
Dans le duo de la ci darem, quelques mesures avant l’allegro, Mlle 
Battu a prolongé jusqu’au fa une petite roulade qui s’arrête au ré dans le texte 
de Mozart. 
 
Dans la phrase Vive la liberté ! M. Faure a transposé à l’octave les fa et 
les sol de la partition originale. Il a fait de même pour la dernière phrase de la 
sérénade. 
 
Il a introduit pareillement des ornemens, des points d’orgue, des 
grupetti, dans le récitatif ordinairement parlé et, comme on dit, déblayé. 
 
Nous avons, en outre, remarqué en passant, mais sans avoir eu le 
temps de les noter, des bis qui n’existent pas dans le texte. 
 
Le succès a été brillant. 
 
La beauté de la mise en scène n’y a certes pas nui.  
 
Nous parlerons de l’interprétation dans un second article. 
 
 
—Ce n’était pas seulement une révolution politique qui se préparait 
en France, aux approches de 1789, c’était aussi une révolution littéraire ; et, 
tandis qu’à force d’avoir rêvé que nous étions Romains nous allions nous 
réveiller Romains, les excursions que notre lassitude des vieilles poétiques 
gréco-latines nous faisait pousser en Angleterre et en Allemagne 
profondément modifier notre littérature. 
 
A la reproduction, toute de pratique, des types effacés de l’antiquité, à 
l’inutile peinture de sentimens modernes ridiculement affublés d’expressions 
archaïques, à la copie banale de l’homme en dehors de tout époque, de tout 
pays, de toute condition particulière, allaient succéder des tableaux dont les 
LE CONSTITUTIONNEL, 9 avril 1866, [pp. 1-2].  
modèles, plus près de nous, n’étaient détachés, par une froide analyse, ni de 
leur temps, ni de leur sol, ni de leur propre individualité. 
 
Notre littérature qui, à peu d’exceptions près, n’était guère, depuis la 
Renaissance, qu’une littérature érudite, allait vivre enfin par elle-même et de 
choses présentes. 
 
La transformation de fut ni immédiate, ni radicale. Le mouvement 
révolutionnaire balaya un instant les velléités d’indépendance tentées par 
quelques-uns des écrivains de la fin du XVIIIe siècle, et raviva, pour leur 
donner une raideur nouvelle, les formes un instant délaissées des deux 
langues savantes. 
 
L’introduction de Shakespeare en France, les audaces aujourd’hui si 
dédaignées du théâtre de Voltaire, le profond sentiment de la nature 
inauguré par Jean-Jacques [Rousseau] et par Bernardin de Saint-Pierre, les 
élans de passion réelle que l’on rencontre à chaque page dans les œuvres de 
Diderot, tous ces élémens d’où est sortie toute notre littérature 
contemporaine sont encore tenus à l’écart par le renouveau ou plutôt par le 
regain de la littérature académique des dernières années du XVIIIe siècle et 
des premières années du siècle actuel. 
 
Et, toutefois, au milieu de cette résurrection fâcheuse, il y eut place 
pour deux grands écrivains qui en neutralisèrent l’effet et qui s’emparèrent 
décidément des horizons prochains. Chacun nomme avec nous Mme de Staël 
et Chateaubriand. Mme de Staël nous fit pénétrer en Allemagne, et 
Chateaubriand, avec plus de force encore que Jean-Jacques [Rousseau] et 
Bernardin de Saint-Pierre, nous mit en communication avec l’âme de la 
nature et avec la rêverie extatique qui se dégage du sentiment religieux. 
 
Mais les années s’écoulent, le mouvement rénovateur se propage. 
Tous les résultats vont se produire presque à la fois. En 1821 et en 1822, 
paraissent deux romans qui vont servir de tête de colonne à toute une 
littérature : The Spy et the Pioneers of the Sources of the Susquehanna. Ces deux 
livres sortent d’une plume américaine. Bien qu’ils aient quelques rapports 
extérieurs avec les créations d‘un écrivain déjà célèbre, ils s’en distinguent si 
profondément qu’il ne peut venir à la pensée de personne que les succès de 
Walter Scott aient préparé ceux de Fenimore Cooper. Cependant il faut bien 
reconnaître que c’est l’Angleterre qui a présenté à la France le romancier 
américain. 
 
Nous avons essayé de faire saillir du mi- // [2] // lieu [milieu] des 
événements généraux, les faits particuliers, qui, modifiant le caractère de 
l’esprit français, l’ont mis en état de pouvoir goúter un genre d’ouvrages si 
peu d’accord avec sa première nature. 
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La part que la France avait prise à l’affranchissement des Etats-Unis 
ne doit pas être oubliée. Tout venait donc s’entendre, – les circonstances 
littéraires et les circonstances politiques, – pour faire réussir des romans qui, 
ne devant rien à des souvenirs classiques ni à des traditions séculaires, nous 
parlaient, sous une forme neuve, d’un pays et d’hommes présentant à la fois 
l’attrait de la nouveauté, le mirage de l’éloignement, et l’intérêt d’une 
communauté de périls. 
 
Le succès ne fut pas moins éclatant en France qu’en Angleterre. 
L’Espion fut même traduit à Ispahan en 1847. 
 
Mais, sans vouloir contester en rien la portée de ce succès ni l’accueil 
chaleureux qui fut fait, dans les deux mondes, aux romans maritimes de 
Fenimore Cooper, nous n’avons à nous occuper ici que des cinq romans, – il 
les nomme lui-même actes, – où il a développé avec une force et un charme 
merveilleux, le caractère, les sentimens et la vie d’un homme en qui il a 
voulu personnifier la lutte de la civilisation et de l’état sauvage. 
 
Ce ne fut pas du premier coup que cette division en cinq romans lui 
apparut. Cette création de génie qui nous montre un fils de nos sociétés 
modernes, tournant le dos à nos villes pour aller respirer plus à l’aise dans 
l’immense horizon des prairies incultes et sous les voûtes ténébreuses des 
forêts non encore essartées, ni semble d’abord, à l’auteur, comporter que 
trois parties : Le dernier des Mohicans [Le Last of the Mohicans], les Pionniers [The 
Pioneers] et la Prairie [The Prairie], autant du moins qu’il est permis d’en juger 
par l’ordre de publication des cinq romans. Les Pionniers [The Pioneers] furent 
publiés en 1822 ; la Prairie, en 1825 ; le Dernier des Mohicans [The Last of the 
Mohicans], en 1826 ; tandis que le tueur de daims (the dearslayer [The 
Deerslayer]) et le guide (the pathfinder) ne vinrent qu’une vingtaine d’années 
plus tard. 
 
Il est d’ailleurs assez curieux que, des trois premiers romans, ce soit le 
second, dans l’ordre logique, qui ait ouvert la route, et le premier qui ait paru 
le dernier. Mais qu’importe ! La même vigueur, le même pathétique les 
animent. Nous ne parlons pas des deux derniers, qui se ressentent de la 
fatigue de l’auteur, et où l’intérêt ne se soutient plus guère que par le 
prestige attaché l’honnête figure de Natty Bumppo. 
 
Parmi les trois qui restent seuls debout, le Dernier des Mohicans [The 
Last of the Mohicans] est évidemment le plus mouvementé, le plus 
dramatique, le plus conforme à la pente naturelle de l’esprit français ; mais 
nous serions fort étonné si la Prairie [The Prairie] n’était pas le roman de 
prédilection de la race anglo-saxonne. Il est impossible d’atteindre à des 
effets plus énergiques et plus profonds par des moyens plus simples et dans 
un milieu moins accidenté. Un désert, à peine revêtu d’une herbe maigre et 
interrompu par quelques cours d’eau, par quelques éminences boisées ; des 
émigrans qui le traversent ; des Peaux-Rouges qui y viennent chasser le 
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bufflé ; puis les passions de la civilisation et les instincts de la vie sauvage 
qui en viennent aux prises, et, à travers cette lutte, au milieu de cette nature 
étrange et grandiose, le vieux Natty, admirateur de l’une et juge de l’autre. 
 
Les imitations et les copies de toute sorte qui ont été faites de ces 
simples et grands tableaux ont pu nous les faire paraître moins émouvans en 
nous les rendant plus familiers, mais, chaque fois que l’on y reporte ses 
regards, on ne tarde point à éprouver de nouveau toute la puissance des 
impressions disparues. Aucun effet de rhétorique, rien de puisé dans les 
livres ni dans l’école ; aucune description faite au hasard ou avec les seules 
ressources de l’imagination ; le paysage a été vu : l’heure du jour et l’angle de 
la lumière, observés. Ce n’est pas même la relation courante d’un voyageur 
désoeuvré. Il y a eu là un chevalet, une palette et des pinceaux. Le crayon du 
croquis n’a pas suffi peut-être : le carnet du curieux n’a pas été jugé assez 
exact. Ainsi en est-il des races diverses, qui se disputent ces déserts. Ce n’est 
pas dans des livres ni sur ouï-dire, c’est par lui-même que Fenimore Cooper 
les a connues. 
 
Si l’on veut bien se rendre compte de la différence qui existe entre 
l’étude et l’imagination, il n’y a qu’à parcourir les Natchez ou l’Atala de 
Chateaubriand, puis à lire quelques pages des romans américains de Cooper. 
Malgré les beaux mouvemens de style et tous les efforts de l’écrivain 
français, il semble que ces déserts, que ces forêts, que ces Peaux-Rouges dont 
il parle, il ne les ait jamais vus, tant il accumule les généralités, tant le 
souvenir de ses livres de collège vient se placer entre les objets et lui, tant le 
geste arrangé de la fiction vient glacer l’effet qu’il veut produire. 
 
Chateaubriand est un peintre d’histoire, un paysagiste de style. Il y a, 
pour lui, dans la nature, des lazzi, des répétitions, des redondances, des 
broussailles qui le blessent ou qui lui répugnent. Sans prendre absolument 
l’équerre, le cordeau et la serpe de Lenôtre, il faut toujours qu’il rappelle à 
une certaine unité, à un certain ordre préconçu la négligence et la diversité 
des aspects naturels qui se présentent à lui. Cooper est comme ces grands 
peintres flamands et hollandais qui, sans anoblir ni disséquer leur modèles, 
savaient les envisager par leur côté pittoresque et les relever en les animant 
de l’impression qu’ils en recevaient. 
 
J’ai lu peu de livres, disait Cooper à Walter Scott. – Mais il savait la 
nature. 
 
On a voulu comparer l’illustre Ecossais au romancier américain. C’est 
une erreur. Il y a quelque chose de semblable dans leurs procédés ; mais 
combien, du reste, ils diffèrent ! Walter Scott vit surtout dans les livres et 
dans le passé ; Cooper, dans les faits et dans le présent. Les récits de Cooper 
sont ses impressions ; les récits de Walter Scott sont le fruit de ses lectures. 
L’un a beaucoup plus d’art , l’autre de vérité. Celui-ci serait consulté sur 
l’histoire, je veux dire sur l’aspect individuel et local de son temps ; celui-là 
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ne sera pas même consulté sur les choses passées dont il a fait sa constante 
étude, parce qu’en les dramatisant il leur à enlevé leur autorité, et que, dans 
tous les cas, on préfèrera remonter aux sources elles-mêmes. 
 
Cooper, c’est une source. 
 
Voilà pourquoi nous écartons de son œuvre, malgré le talent qu’il y a 
dépensé et la méthode naturelle dont il les a traités, le Camps des Payens, 
Mercédès de Castille, le Bourreau de Berne et le Bravo. Ce sont là des romans 
historiques. Il a été précédé et suivi dans cette route par des écrivains mieux 
pourvus, tandis qu’il reste sans égal dans la peinture des scènes et des 
mœurs américaines. 
 
Ce personnage qui, selon le temps et le lieu, se nomme Tueur-de 
Daims, Œil-de-Faucon, Longue-Carabine, Trouveur-de-Pistes, Bas-de-Cuir, 
Trappeur, et à qui Fenimore Cooper a consacré cinq romans, devait tenter 
l’imagination des dramaturges ; et nous ne sommes nullement surpris que 
MM. de Montépin et Dornay en aient fait le sujet de leur nouveau drame. 
Peut-être y réaliseront-ils ce que l’on nomme un succès d’argent ; mais nous 
ne leur cacherons pas qu’ils se sont fourvoyés. Sauf- Bas-de-Cuir, – et encore, 
au point où leur action commence, devrait-il s’appeler le Trappeur, – les 
autres personnages ont presque tous disparu. Nous nous trouvons devant 
une fable nouvelle et des noms nouveaux.  
 
Et quelle fable ! Les inventions de Cooper sont déjà fort simples ; mais 
elles parassent compliquées auprès du Bas-de-Cuir de la Gaîté. 
 
Reste M. Dumaine qui est très remarquable dans le personnage de 
Natty Bumppo ; 
 
Quelques beaux effets de scène et de décors ; une forêt américaine au 
premier tableau ; l’attaque de l’habitation au troisième ; le ballet des Ottawas 
au quatrième ; le sacrifice humain au sixième, et surtout les cataractes de 
l’Hudson au tableau final. 
 
 
—L’arrangement des Folies amoureuses en opéra-bouffe n’est pas de 
ceux qui me plaisent. Passe encore s’il s’agissait d’un vaudeville. Un pot-
pourri n’y est pas déplacé. Les paroles y régentent la musique ; mais prendre 
chez les maîtres mêmes de l’art les élémens d’une macédoine, s’amuser à 
distordre violemment des mélodies célèbres pour les appliquer, bon gré, mal 
gré, à des paroles qui ne leur étaient point destinées, c’est une fantaisie qui 
n’est pas même parisienne et qui ne doit être ni approuvée ni imitée. Elle 
devait plaire à ce Marseillais spirituel et sceptique, pour qui la musique 
n’était qu’une selle à tous cheveux et la renommée qu’une chance heureuse. 
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Pour se venger de ce que sa musique n’était point goútée, il s’amusait 
à déranger celle des autres et à la faire applaudir en y introduisant des 
soudures et même des morceaux de sa composition. Ecrivain plein d’humour 
et d’imprévu, excellent musicien, chercheur infatigable, il n’est resté de lui 
que deux ouvrages de critique et d’érudition très fines : Molière musicien et 
l’Histoire de l’Opéra. 
 
On a toutefois applaudi son arrangement des Folies amoureuses, que 
l’on vient de représenter dans la jolie salle des Fantaisies-Parisiennes. Le 
public a paru goûter les traits et les vocalises de Mme Goby-Fontanel dans le 
rôle d’Agathe, et les efforts souvent heureux du jeune baryton Arsandaux, 
dans le personnage de Crispin. 
 
 
—Pauvre Didon ! après avoir inspiré à Virgile ses plus beaux vers 
peut-être, et tiré des larmes des yeux même de Saint-Augustin ; après avoir 
attendri la muse sévère de Berlioz, la voilà, comme Orphée, jetée à son tour 
aux bêtes de l’amphithéâtre et de la parodie. Et tu quoque, Belot ! 
 
La Barbe bleue n’a pas eu le succès de la Belle-Hélène. Didon ne me 
paraît pas en mesure de reconstruire Carthage avec les recettes qui fait 
augurer la première représentation de cet ouvrage. 
 
Est-ce que le temps de la cascade antique approcherait de sa fin ? Est-
ce que les Bouffes-Parisiens en seraient réduits à chercher des farces plus 
vraisemblables et, en tous cas, jeunes ? 
 
 
—La Baudet perdu, et MM. Varin et Delaporte, n’a pas été 
obligeamment reçus, par le public du Palais-Royal. On n’a même pas voulu 
entendre les noms des auteurs. Cependant la pièce persiste sur l’affiche et 
pourrait bien arriver à fournir un nombre honorable de représentations. Elle 
est d’ailleurs fort bien interprétée. 
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